« Je n’étais pas très populaire au lycée, j’avais la poitrine plate », dit le documentaire dans Smith. Playboy‘s 1993 Video Centerfold tourné. « Mais maintenant j’ai des courbes. Voir? Oh la la! » Rétrospectivement, il est facile de voir cela comme un signe avant-coureur du premier offframp manqué dans un récit familier, car Anna Nicole est devenue à la fois une des premières célébrantes et victime d’une modification corporelle.
Les implants mammaires en silicone existaient depuis 1961, et au moment où Smith gagnait suffisamment d’argent pour la procédure dans les années 1990, Houston était la capitale américaine des implants. Il détenait également un record mondial de règlement de procès liant la sclérodermie, le lupus et la fatigue chronique aux procédures locales. L’un des implants de Smith s’est rompu, nécessitant une chirurgie reconstructive et entraînant des douleurs chroniques, ce qui a finalement conduit à une dépendance à un assortiment médical. Elle a payé la prime.
Houston était la plus grande destination d’implantation parce que c’était aussi une ville en plein essor au sens propre du Texas : l’argent du pétrole et des hommes qui n’avaient rien d’autre à dépenser que des clubs de strip-tease. Comme le note le documentaire, Smith a rencontré le riche J. Howard Marshall après avoir obtenu son diplôme dans l’un des clubs de divertissement pour adultes de plus grande envergure. Il avait 63 ans de plus qu’elle, avait l’habitude de perdre la tête à cause des danseurs et était milliardaire. « Avec un ‘B' », a déclaré l’amie et ancienne amante d’Anna Nicole, identifiée uniquement comme « Missy », dans le doc.
Le documentaire veut jouer sur les deux tableaux. Les têtes parlantes hochent la tête tout en nous assurant que Smith n’était pas un chercheur d’or; nous entendons parler de Smith refusant les propositions de mariage persistantes de Marshall « afin que personne ne puisse m’appeler un chercheur d’or ». Cependant, les caméras s’attardent plus tard sur une série de messages téléphoniques sans réponse du vieux magnat implorant: « C’est votre homme, essayant de trouver sa belle dame. »
Smith était et reste un modèle. Souvent dépeint comme un survivant, Smith était aussi une victime. Elle était une martyre, exploitée par les médias dominés par les hommes et cataloguée par la télé-réalité dans le monde surréaliste de l’accès total. Anna Nicole Smith a été fabriquée. Elle s’est rebaptisée « Nicky » en tant que danseuse, puis « Anna Nicole Smith » lorsqu’elle est devenue mannequin. En dessous de tout cela, elle était Vickie Lynn Hogan, une fille d’une petite ville du Texas qui voulait être connue dans le monde entier et a changé son monde pour le faire.
La réinvention ne doit pas se terminer par une tragédie. Elle a décroché une place inoubliable dans le film des Coen Brothers Le Proxy Hudsucker. Des images d’archives montrent que Smith a refusé un très bon rôle dans Le masquedont elle s’est enthousiasmée « [had] Jim Carrey dedans, ce drôle de gars », parce qu’il n’a payé que 50 000 $. En attendant, elle pourrait obtenir beaucoup plus pour un caméo en vedette dans Naked Gun 33⅓: L’insulte finale. Elle a opté pour le rôle le moins complémentaire.