Credo che siamo su questo pianeta per uno scopo designato e spetta a ciascun individuo scoprire qual è questo scopo. Ho avuto la fortuna di nascere con una chiara comprensione, perché non riesco a pensare a un momento in cui non volevo diventare un artista di graffiti sui rollerblade. Dicono che ci vogliono 10.000 ore per diventare un esperto, ma onestamente mi sento come se avessi dedicato tutta la mia vita al mio mestiere.
Quindi puoi immaginare quanto fossi emozionato quando ho sentito che «Jet Grind Radio» sarebbe stato rilasciato per Sega Dreamcast nell’estate del 2000. Finalmente, la mia vocazione sarebbe stata quella di ottenere l’attenzione e il rispetto tanto attesi da tempo nel mondo digitale. Tuttavia, quando ho acquistato il gioco e l’ho inserito con entusiasmo nella mia console in quel soleggiato pomeriggio di giugno, la mia euforia si è rapidamente trasformata in disgusto e imbarazzo. Come è possibile che il lavoro della mia vita sia stato trasmesso in modo così sprezzante e riduzionista?
Ad esempio, hai idea di quanto tempo mi ci è voluto per padroneggiare la combinazione soul grind/tagging? Non pensi assolutamente che sia facile dipingere con lo spray la tua firma sul lato della tenda di una fermata dell’autobus mentre sfrecci su un corrimano vicino, eppure il gioco ti fa svolgere questo compito oneroso dopo un breve tutorial con Gum all’inizio. La gente ha guadagnato il dottorato nel tempo che mi è servito per riuscirci, per l’amor di Dio. Era troppo per me aspettarmi che al mio settore fosse riservata la stessa deferenza che avevano i guidatori impazziti di taxi e le combattive corse di kart? Apparentemente è così.
Non entrerò nemmeno negli aspetti più offensivi del gioco, come il presupposto che tutti gli artisti di graffiti sui rollerblade siano membri di bande e operino esclusivamente dalla parte sbagliata della legge. Ti faccio sapere che ho lavorato sia con i comuni che con le aziende per rendere la vita pubblica e aziendale più esteticamente gradevole nella mia città, ma prova a dirlo a Sega. Immagino che un cittadino rispettabile e onesto che faccia trucchi disgustosi migliorando al tempo stesso la sua comunità non venderebbe altrettanto bene, ed è un dannato peccato.
Quindi vai avanti e gioca a «Jet Grind Radio» o al suo seguito ancora più offensivo «Jet Set Radio Future», se ne hai voglia. Sappi solo che queste sono parodie assolute di una professione nobile e onorata che richiede decenni per essere perfezionata. Nel frattempo prendo delle lattine e vado in strada.